成都市树德中学高2014级6班何波麾
　　她直勾勾地盯着粗糙的木质桌面，那上面整整齐齐排着数支替芯。她木讷地呆坐着，全力冲刺高考值吗？她真想冲进父母的房间，对他们说：“让我去技校吧，早工作早分担。”她当然不敢，要是真说了，指不定会被阳台上那些撑衣杆教训成什么样儿呢。
　　父母不是白领，更不是什么腕儿，只不过是那种上街买菜能砍价则砍，水电费也要掐着指头省一毛是一毛的最普通的小市民。他们宁愿平时饭菜差一点，好让她在学校吃得更有保障。他们从牙缝里抠下她所吃的每一块肉、每一碗汤。
　　她明白了，自己不愿说那话的缘由，不是因为她怕他们，而是因为她不想让他们失望。
　　一诊，二诊，如坠冰窟。她攒钱，买上厚厚一摞刷题卷，苦刷闷刷，结果还是倒数。她觉得自己真的好弱，那么无助，那么苍白。握住笔杆的手在密密麻麻的计划表上划过，叉去“记背150个英语单词”一栏，目光落在抽屉角落里的《不能承受的生命之轻》，她觉得自己像是一个躺在竹篮里的婴儿在顺水漂着，瞪着大眼东张西望，寻不着归宿。
　　班主任按成绩排了新座次，不出所料，她在最后一排的角落里。远处学霸的高谈阔论，似乎是从另一个世界里传来的。没人来问她题，也没人停下来跟她聊两句。
　　为什么他们都只看到她的成绩？她内心的细腻，从无人知晓。她可以为小说里的一个配角的亡故难过得一整天吃不下饭，她可以记录下一个春天的草长莺飞，常常免不了被父母以耽误学习之名挨训。
　　“你考不上大学咋办？”母亲哭着，手里死死攥着她的笔记本。发了火的母亲比猛禽还可怕，因为猛禽不会掉眼泪。笔记本被撕成两半，扔进垃圾桶。母亲啜泣着，摔上门出去了，她被扣掉了一顿晚饭。
　　比起自己的心血来说，一顿晚饭根本不算什么。拾起皱皱巴巴的本子，被眼泪和汗渍弄得模糊不堪的字迹依稀可辨，她想：为什么没有一台能使被撕坏的东西恢复如初的机器呢？她握着透明胶带，吃力地缝缝补补，嘴角渗出一丝笑意。
　　“你的文章被选中了！”同桌扬着用稿通知单冲了进来。她倏地站起，桌上的笔被碰落在地，滚了几滚后停住，溅起的尘埃打着旋儿漂浮一阵后，落定。