刘元兵（金堂）
　　前不久我回了一趟老家，走在父母辛苦一辈子而建成的老宅，儿时生活的画面浮现在眼前。打开每一个房间，满满的是那时的场景浮现，来到后院，那里还保存着许许多多的农具，扁担、粪桶、箩兜和已经破烂的风车，还有一架让我浮想联翩的鸡公车。
　　说起鸡公车，我们那年代的人都有深刻的记忆，那是农村非常重要的运输工具，也是农户赚钱养家的劳动工具。不知道它为什么叫鸡公车，也许是它前翘后翘，有点像一只大鸡公吧，也许是它那“叽嘎叽嘎”的声音像公鸡打鸣而得名吧。一只硕大的轮子高高耸起，像昂扬的鸡冠；两翼是结实的木架，堆放货物；后面两只木柄，被推车人提起置于肩膀，自然像张扬的鸡尾。
　　现在再来回忆鸡公车，多少带有诗意的情调，田埂之上，薄雾之中，听见一阵的声响，那便是鸡公车的节奏，伴随着人和车的轻松律动，由远而近，由近而远。
　　父亲就是推着这架鸡公车，满载着货物和粮食行走在崎岖的山路上，行走在那火热的水库大坝，亡命般奔波于打石场。给家里挣回工钱，养育我们。
　　当年，父亲加入了商贩的运输
　　队。凌晨3点过，父亲就早早的起床了，要去40里外的淮口运盐巴到广兴。母亲也早早起来生火做饭。临走时，母亲给父亲做了一个很大的锅盖馍馍，切成几块，装在父亲的褡裢子里面，路上好吃。母亲流着眼泪，心痛父亲。父亲头也不回，推着那辆鸡公车，消失在黑夜中，只留下叽嘎叽嘎的声音。
　　父亲走了，母亲一个人照顾我们弟兄四个。母亲掰着指头计算着时间，四天左右母亲知道父亲应该回来了，就叫我们去垭口上看，当远远的传来那鸡公车的声音时，我们都很兴奋。因为父亲每次回来都会从那个褡裢子里面抓出几个水果糖，含着父亲用汗水换来的糖果，我们感觉非常幸福。
　　农闲了，父亲就推着鸡公车去赶场。他把家里的鸡蛋和红苕拿到广兴场上去卖，换回一斤猪肉，供全家人打牙祭。去的时候我来拉车，弟弟跟在后面。回来时，红苕卖完了，我们就坐在鸡公车上面，插上用废纸做的风车，让父亲推着走，好不洋盘。父亲也一脸幸福。
　　如今，父亲心爱的鸡公车早已派不上用场了。父亲将它收拾好放在后院。他说：“放那儿，给大家留个念想。”