程远（辽宁）
　　虽然早已离开了故乡小镇，远离了那条小火车铁道，但我时时想起当年和小伙伴在铁道上日复一日、年复一年行走的情景。
　　记得那时，我们那小镇，除了轰轰烈烈的火车叫唤，平时都死寂得要命。而铁道，就是镇上最大的“街道”。作为镇上两条交通要道之一，铁道似乎比大道（公路）更胜一筹，它不仅承载矿山物资的运输，还是人们出入小镇最为便捷的途径。那辆只有两节绿皮车厢的小火车，每天两次往返于镇内镇外，逢周一周六，早晚还要各加一趟，以方便外地职工通勤。
　　大道，更多的是服务于镇内的人们日常生活。它从镇中心穿行而过。铁道则是沿着连绵的南山脚下，随势赋形，从镇上沟里的北岔（矿山井口之一）一路蜿蜒，直至20公里外穿过一个隧道，悬在家乡的后山腰上。
　　我家住在铁道北边的一趟白灰房里，靠东头。从东往西依次是刘波家、孙朋家和杨柏栋家，我与后两者是小学同班同学，杨柏栋则高我们一届。所以，每天上学，我一般都是和后两者一起走，走铁道。铁道快。放学就不一定了，也许谁值日，也许谁因为作业没有完成考试没有考好而被老师留下。其实，即使按时放学，我们也愿意走大道了——热闹啊！如果不是急着回家的话，很是可以玩上一阵儿的。
　　后来刘波常说，小时候，我总让他背书包。意思是我挺说了算，当时。
　　许多发生在铁道上的故事，当然令我难以释怀。
　　比如打架，我是说上片和下片半的大小子们打架，也往往在铁道进行。上片，指百间房，也就是我们的另外一个同学谷守红家所在的居民区，那片的淘气包子中好像有三老头子、郭德宝、李刚等；下片，就是我们粮站下片，比较刺头的是王贵福、丁宝五和杨锁柱子，杨柏栋五哥杨柏良。他们有的是我同学，不是同学也是一届或上下届，因了什么矛盾而起争端，但他们又不敢在学校里打，而是放学后，甚至晚饭后，约到铁道上，每伙二三十人，相距四五十米，起先是对骂，叫嚣，最后纷纷弯腰捡拾铁道上的石子互掷，还利用铁道南空地上的柴禾垛做掩护，绕道学校前面付存家房后的那条小路包抄等等战术，直到有人肉搏起来，或被飞舞的石块击中头部，溅出鲜血——战斗（对，我们都这么叫）才告结束。
　　另有一件事，更让我念念不忘。在我六七岁那年，一天傍晚，父亲班上的同志（那时不称同事）跑到我家，让母亲带上父亲的衣物和一些钱跟他们一起去矿上。我与弟弟懵懵懂懂，母亲的眼泪却流了下来。几日后，母亲回来告诉我们说父亲出了事故，腿摔伤了。一个月后，父亲也从矿医院回来，却拄了拐杖。原来那天下午，父亲与他班上的同志坐在运矿石的车斗里，从北岔出发，不久发现车闸失灵，几节车厢靠惯性行驶。可想而知，如果火车中途脱轨，或一冲到底，后果都将不堪设想。面对生死抉择，在一个山脚转弯处，父亲和他的同志毅然跳下了车……父亲不是最惨的，一个外号叫李土篮子的叔叔再也没有醒来。
　　后来，父亲在家休养了半年，大多数时间躺在炕上，用他仅有的小学文化，断断续续地给我们念（读）家里的两本书：《烈火金刚》《难忘的战斗》。也许，我的文学启蒙教育就是从这时开始的吧。