●邱正伦
　　曾蒙的《故国》，写了他成长过程中所经历的许多地方。说经历了许多地方，似乎不是很真实。其实主要是生他养他的达县大巴山一带，然后是北碚他读大学的生活，包括现在工作与生活的西部地区攀枝花一带。在这些地方，嘉陵江是一条纽带，把他的《故国》给串连了起来。所以说，诗人在《故国》里经历了许多地方，应该是一种虚妄之词，虽不太真实但却十分真诚。因为曾蒙的《故国》是一部诗集，这部诗集犹如一条明亮的河流，把诗人的内心连接起来了。这条河流不是修筑了当今最牛的什么水利大坝，什么巨大的电厂，而是魂牵梦萦的记忆之河，其间波光闪闪，记忆的船只，在波光中飘荡过去又飘荡过来，映照出诗人写作的身影。
　　这样来描写曾蒙写作《故国》的诗意情境，实际上是不太靠谱的。但笔者依然做了这样的打算。不因为别的，只因为曾蒙所描写的地方，和我所经历的地方都是同样的经历。其中的世事人物都一一显现出来。换一种说法，曾蒙所经历的故国同时也是我的故国。曾蒙所表现出来的记忆面貌，也同时唤醒了我记忆中的情景。因此，抒情的意味即便是太浓烈也是情有可原的，重返记忆的镜像之城，就不是一种可有可无的文学需要，而是出于诗人不得不向回寻找的生命冲动。
　　首先，我在曾蒙的《故国》读出了一种害怕遗忘的心境。这种害怕和担心往往和秋天的意境相关，和即将要失落的某一个记忆的片段相关。
　　一直抵挡不了北碚的衰竭，苍凉的街心上童年的衰竭，那黑乎乎的眼睛迷恋着街道，两旁的梧桐，梧桐下寂静的路灯。一直爱着白色的沙滩椅，停靠在老人的背里。秋天里树叶落地，无数的水气模糊在书店，酸奶，和薄雾里。
　　秋天是养人的，那些书本渲染每人的命运。嘉陵江的水从来没有倒流过，倒背如流的是那异国，那青花瓷。
　　——《这里的秋天》在《这里的秋天》中，曾蒙写到了北碚的衰竭，写到了街心上童年的衰竭，写到了北碚小城街道上两边的梧桐树，和梧桐树茂密树叶间发出来的迷离灯光。写到了秋天里的树叶落地，包括水气模糊的书店，酸奶，更重要的是写到了“秋天是养人的，那些书本渲染每个人的命运”。在这种描写中，诗人始终保持着一种情怀，一种对事物重新理解的情怀，一种力图改变人们对秋天亘古的偏见，曾蒙在歌咏秋天的魅力，在歌咏秋天读书人深厚的精神收获，透露出将秋天作为种子重新埋藏到大地的美好愿望。
　　多么怀旧的一个下午，坏话连篇的石子路，在升起的灰尘中冒着青烟。女孩消失。她的背笔直。弄堂变得弯曲。 ——《弄堂里的女孩》
　　我保存这升腾的厌恶，这恶心的儿戏，这价值观与杯中的信仰。没有人在米国种植罂粟，没有人在边疆收拾寒烟。无耻地读着难过的书信，这书信到达我已是经年。流星没有旗袍，
　　山岳没有肺癌，我活着，却没有遗传，那亘古的爱。——《遗传》
　　只不过在曾蒙的回忆里，他的害怕和担心更多的是出于挽回，在挽回无奈的疼痛中，诗人多少表现出了无所谓的态度，同时又有某种暗藏的挣扎。这种暗藏的挣扎或许正是我们生命中最永恒的因素，至少是一种生命长寿的秘诀。
　　小说家余华说过：“一个人能够回忆一次过去，无异于延长一倍的寿命”。事实上也是这样，我今天的当代人几乎每天都在思考如何健康与长寿，但是从最根本的角度上讲，这种长寿的秘诀是不可靠的，没有记忆的长寿总体上说是数学爱好者的一种数量的游戏，根本没有任何意义。但是，在我们当今的现实生活中，人们为了快速富有和对物质的强烈占有，变得越来越遗忘了，更重要的是那么善于遗忘，甚至遗忘变成当今人们的一大特征。为着快速的占有一切财富，恨不得将整个地球掏空，一锄头就能挖出一座金山，一锄头就能挖出一个王国。
　　他打开窗，拉开窗帘，清晨金色的曙光照射对面的山坡。他们在山上挖掘矿石，也在挖掘遗产。他投入的热情在水气中弥漫，他知道昨天的深夜很深，已从星光中吸走山岚与芹菜。没有人强迫他们劳动。白天里树林摇弋，沙土追杀紫色的气体。一满坡的山在蒸汽中疗养。没有人起来看一眼，那窗子下被迫缩小的尘埃。我正式宣布，猫头鹰不会来了。起码有几年的时间，他目睹山梁变卖周身的庭院。深入到楼房的是正午的强光，他的眼睛迷离，他的内心冷么。城中的槐树不开花，漏掉的银杏树喊着爹娘。城管在抽烟，他们的地盘没有矮凳。写着今天的纱窗，也刻下时光的短促，
　　我在一面旗帜下醒着，并蹂躏手里的烟头。 ——《遗产》
　　曾蒙在《故国》的写作中，整个写作透露出一种颓败的景象。当然这种颓败的景象不是出于诗人的写作本身，而是诗人写作的颓败情结。正如波德莱尔在《恶之花》中所呈现出来的景象一样。在曾蒙的写作过程中，始终渗透着现代城市颓败的命运。现代城市是一座玻璃的城市，是一座透露着光怪陆离的魔幻城市，但却像离开了生命之水的森林，枯萎和颓败是不可避免的。
　　曾蒙在《故国》中的写作表现出了一种克制的态度，一种被激情浸泡过的冷静的理智，一种淤积过久的解压实验。这种克制的写作当然是一种现代诗歌的写作态度，曾蒙很注意这一点，而且显出了过多的驾轻就熟。或许在我看来，曾蒙在对故乡的记忆中已经告别了年少轻狂那一时期的浪漫情怀，这种回忆仅仅是一种解压，一种放松，一种对故乡纠结不清的回答，或者说是必不可少的回答与写作。所以，整个文本显露出透明的镜像之城的面貌来，似乎诗人不愿意过多地释放自己的浪漫情怀，让一座记忆之城自己澄明显现！
　　（《故国》，曾蒙著，四川美术出版社2015年6月版）