●吴从周
　　京都市役所网站的问答里，就有市民倾诉的烦恼：猴子入侵家宅怎么办？遇到熊怎么办？野猪掘了菜地，很为难。或者，鹿糟蹋了作物，很为难。也有专门的野兽应对手册供市民下载。比如猴子可以用“可怕的眼神和声音”吓走，切勿让妇孺老人靠近；遇到熊，要慢慢退走，不可转身逃跑，家附近的果树宜早早收获，蜂巢尽快清除。鹿会在春夏下山，偷吃农作物和庭院树木的嫩芽，有效的办法是设置两米高的网，某处有售。秋天公鹿发情，也会误打误撞到城市里来。这时候的雄鹿是好斗而危险的，躲开为妙。
　　这些年到日本的游客增多，日本风景与文化的出版物也多，孰为因果实在不好断语。不过京都在大部分时候被谈起的样子，往往是中国风物的海外孑遗，人们赞美着它的幽美古朴，尽态极妍，是古代建筑、风俗的博物馆，旅行者的大观园。长居在这里的旅人，处在本地人和游客之间的微妙悬置，才能用另一层眼界去领略这里的岁时和人情。不光是月出于大文字山，或者雪落在寺院茶花上的一格格相片，或者市声鸟声钟声的录音。1200年历史下，是人与人实在而琐碎的温情和寂寞，“无法言说的深沉的哀愁”、“近在咫尺却永无告解之机的惘然”。
　　因此，才有机会看到并写出这里的另一番面貌，以及在毫无预兆的晚上遇到鹿。《有鹿来》这本书的书名，完全写实，不是什么隐喻。因为作者家门口经常有鹿跑过来。京都多山，山上多鸟兽，会有野兽冒冒失失闯到街市里来。虽然也会成为新闻，但深夜里遇到鹿，或者看到母鹿带着小鹿下到鸭川饮水，并不是非常稀罕的事。在银阁寺背后的大文字山上，有“注意熊出没”或者“野猪出没”的警示；浣熊会闯到庙里，据说差点损坏了菩萨的宝像；市中心的河川上空，长年盘旋着觅食的鹰，会乘着气流下到河滩上，嗖一下叼走烤盘上新鲜的肉。乌鸦不讲究，不一定非得是烤肉，便当也行。
　　野性的生物常常在想象中被赋予灵性。其实林中的鹿也好，野猪也好、浣熊也好，都有自己习惯的路，去取食、饮水。老成的猎人，或者动物学家，能够在树林里辨别它们踩出来、穿过灌木和草丛的小径。所以茫茫大山，它们熟悉的也是自己日常活动的一隅。人眼里所见的城市或者世界，也是如此。习惯于有限，有限带来安全。偶尔无心出岫，彼此惊鸿一瞥，像一条瞬间开合的隧道，窥见另外一个世界。留下一点影子或者蹄声，以供骋怀。人会因此想山里的精灵，鹿也带回去昨夜入城市的故事。
　　《有鹿来：京都的日常》苏枕书著，北京联合出版公司