冷山兄弟（南充）
　　史铁生摇着轮椅，缓缓地穿过地坛公园的大门，投向远方的目光坚定而有力。这个画面，一直深深印在我的脑海里。
　　如果不是前些天媒体提醒，我不会意识到史铁生离开我们已经四年。毕竟他今年才64岁，毕竟他的书一直在我书房最显眼的位置，日日夜夜陪伴着我。
　　我的阅读体验里，史铁生是不可替代的。那年冬天，我读书的城市下起了好大的雪，在雪花飘洒的街头，我买了一本《读者》，当期头条是《我与地坛》。我窝在被子里读完了这篇文章，想哭又哭不出来，窗外的雪下个不停。那时父亲在西安郊区烧窑，母亲和哥哥住在偏远的乡村，我拼命读书期望用知识改变一家人的命运。在最艰难的日子里，是感情这条看不见的线紧紧维系着我们一家人。
　　读到《我与地坛》之前，我的情感空间是一片沙漠，我明白父母和哥哥拉扯我读书的艰难，但不知道怎么去表达，就像沙漠里没有水，长不出草场。《我与地坛》是一堂生动的情感教育课，如同一泓泉水注入我的沙地，并悄悄地长出了花朵。
　　那期《读者》一直陪伴了我好多年，隔不了多久就会被我拿出来读，以至后来杂志的封面都磨得发了毛、泛了白。我买了不少史铁生的书，常常挑选那些短小的篇章来读，一遍又一遍。只要把这些书放在书房里，我就有了一种力量。
　　工作后，我在单位的资料室里看到一本《小说选刊》，里面选了史铁生新写的《记忆与印象》，激动得不得了。我把这本杂志借回家，读了好多遍都舍不得还。年底资料室要清理书籍杂志，才不得不还。走往资料室时，我悄悄把《记忆与印象》那几页撕了下来。现在想来，这行为有些自私和卑鄙。但当时的我实在没法抗拒这些文字的诱惑。他的每一个文字都那么考究，于我是文学的圣经，这文字不是写出来的，是杜鹃啼血啼出来的。
　　史铁生的文章里，最不能忘记的，首推《我与地坛》，还有《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《记忆与印象》，他的书能买来的我都买了。最初得知史铁生“轻轻地走了”的时候，我的眼前闪过的是这些年来和他“相遇”的一幕幕情景。我并不相信他真的离开了我们，就像一位老友和我告别后，摇着轮椅再次走向了地坛，留下一个难忘的背影。
　　我有时想，如果我也住在地坛附近，会不会读了他的文字后，在一个响着鸽哨的春日去找他，去看他家院子里的合欢树，去聊一聊读后感受？我的答案是“不”。我不会打扰他的思索，不会打扰他在古园里看一棵古柏发呆。我会远远地看着他，看合欢树的枝丫伸出那个低矮的小巷，看着他从小巷里摇着轮椅出来，渐行渐远。