何旭(成都)
“既然来到澳大利亚,就要尝试澳大利亚的生活。”趁着假期,我到澳大利亚墨尔本的表弟家小住了一个月。表弟是当地飞行学校的一名飞行教练。他这番鼓动性的话,开启了我刺激的澳大利亚之旅。
第一次被表弟拉着去飞行学校,着实被那飞机吓了一跳。本来以为是精致的小型飞机,哪知就是只有两个座位的螺旋桨飞机,看起来略显简陋。不过表弟自若的神态和丰富经验则让我吃了一颗定心丸。在表弟的“怂恿”下,我参加了他的“速成班”。在澳大利亚,开非商业飞行,其实并没什么特殊要求。理论上,能开汽车基本就可以学习飞行,通过理论课程和飞行测试,就可以申请飞行驾照。当然我参加培训不是为了拿驾照,而是为了过把瘾。
尝试我飞行梦的那个周末,晴空万里,爬上飞机,处女航就算正式开始了。小飞机在跑道上滑行,表弟边按规定程序调整油门、方位、速度,边通过电台向地面控制报告。控制塔说可以起飞了,表弟一拉操纵舵,机身忽地离开地面。我坐副驾驶位置,前后左右望去,上不着天下不着地地飘在空中。未经飞行训练的人很少有方位感,只觉得身下的大地一会儿左倾一会右倾。我们向大海飞去,很明显看到河水淡黄而海水湛蓝。来了一阵风,有点颠簸。表弟开始爬高,于是机头上仰。身下已是汪汪碧海,阳光下飞机的影子映在海面,海水柔和地打着褶皱。
待飞机飞行平稳后,表弟对我说“Now you can try it”。虽然之前多少有所准备,然而手心还是不由自主开始冒汗。毕竟这是在天上,不是在陆地。小心翼翼地拿着操纵杆,飞机却很快失去平衡,先是向左倾斜,接着有下坠的趋势,我顿时心跳加快,紧张得好像飞机要失事。虽然如此,表弟则毫不在意,只见他将操纵杆轻轻往上一抬,接着往右稍稍一摆,机身迅速恢复平稳。
“右30度,保持平衡……好,机头抬高……左25度,机头降低。”这真是一种全新的体验,夸张一点形容,好像是在把握生命。风过颠簸时也会猛然醒悟自己的孤立无援:四周全是虚空,没有一样东西可以依靠。座舱内也是这样,虽有安全带,但舱门甚至比汽车门还要简单,甚至没有扶手,颠簸时没东西可抓。
这样扶摇了近2个小时。在空中飘久了,竟有一种强烈的愿望想回到地面,找到脚踏实地的感觉。终于,地上的机场跑道已清晰可辨,中央一条清晰的白线,表弟将机头对准白线,我们很平稳地回到了仿佛阔别已久的大地。