冉崇君（成都画家）
　　“后天你回乡下上学，明天要我陪你到什么地方玩？”“看飞机！”我不假思索地说。
　　第二天清晨，在朦朦胧胧的大雾里，终于等到一辆摇摇晃晃的公交车，停靠我们面前。一上车，父亲与售票员争吵起来，售票员坚定地说：“你小孩已经超过一米二，非购一张票不可。”父亲哀求无果，无可奈何地说：“那你就退我这五分钱的车票，我们不坐你这车，我们走路。”
　　我和父亲在公路边上默默地行走着，身边偶尔传来汽车的喇叭声，走了三个小时，终于到达了机场。机场有十几个我们学校操场那么大，正楼像家乡的粮站一样大，楼的正中飘扬着五星红旗，左右两边白白的围墙上写着红红的标语“千万不要忘记阶级斗争，无产阶级专政万岁”。机场周围用铁丝网和水泥杆围起，除了有几个工作人员来回行走以外，其它都是那样幽静。我与父亲选了一个靠机场外的田坎边坡，停下、吃着昨晚准备的面粉饼，喝着糖精水耐心地等待，不多久，一位工作人员走过来严肃地说：“你们离远一点，飞机马上就到。”
　　“隆隆”的飞机声把我和父亲的心搅得慌慌的，我们顶着烈日在蓝天白云中寻找，这时，一个小黑点从云里钻出，渐渐变大，在空中绕了几个大圈，缓缓地降在机场上。这个庞然大物吓得我与父亲喘不过气来，几名工作人员推着梯子靠在机前身上，门一打开，每个下来的人像是天外来客，有的戴着墨镜，披着风衣，提着提包，拄着拐杖，还有的颈围纱巾，穿着长裙和高跟鞋，挂着皮包左右摇摆。有的绅士傲慢地走下舷梯，他们走出机场外，与接他们的人互相拥抱，互相握手，互相寒暄。我和父亲两个渺小的身影，孤单单地站在田坎上一直看他们全部坐上大小车，一直看他们把车门关上，一直看车背后冒出的黑烟，直到车与黑烟消失得无影无踪，说不清什么原因我与父亲眼里都满含泪水，我幼小的心如万马奔腾，田坎上小小的我默默许下心愿：“我一定会让父亲坐上飞机的，长大我一定会过得更好。”
　　多年后，我陪苍老的父母乘坐飞机时，泪水又一次夺眶而出。