郭宗富（双流）
　　落日的余晖，将县城镀上一层薄薄的淡红。闲来漫步街头，无意间听得一音像店正在播放宋祖英演唱的《小背篓》：“小背篓，圆溜溜……多少次睡在背篓里尿湿了妈妈的背，多少次爬出背篓来光着脚丫走……”听着，想着，我仿佛看见了妈妈当年的那个小背篓，那个伴随我难忘童年的小背篓。
　　在妈妈的儿女中，我是老大。后来听奶奶说，妈妈那个小背篓，是在我蹒跚学步前，专门为我编制的。从此，无论妈妈到哪里，就用那个小背篓把我背到哪里。
　　那年临近春节，妈妈用小背篓背着我到河边码头洗衣。当时我才两岁，朦胧中已有一些记忆。为防止我乱跑乱跳发生危险，妈妈将背篓放在几米外的地面上，再拿出一颗糖说：“儿子，不动哈。妈妈洗完衣服就背你回家。”我在背篓里开始还规矩。当妈妈挥动棒槌敲打衣服的声音响起，加上两岸“叮咚叮咚”的回声，我忽然顽皮起来，慢慢按着背篓往外爬，背篓瞬间失去平衡，咕噜噜顺斜坡翻滚到河里。数九寒冬，冰凉刺骨的河水冻得我僵硬。妈妈大惊，不顾一切向我扑来……
　　我4岁那年夏天，当时，我家住在四合院的“大家庭”里，中间有一块很大的空坝。午饭后我睡觉起来，看见妈妈在走廊上和大娘大妈有说有笑做针线活。我走到阶檐边的石台上，不小心绊倒在阶檐下。妈妈急了，把我抱到门前的走廊上，一时没发现我哪里有伤。过了两小时，我的左手臂开始发烫，慢慢红肿，到黄昏时手臂早已不能动弹。妈妈二话不说，第二天麻麻亮，她用那个小背篓背着我，走田埂，穿竹林，趟沟渠，心急火燎地把我背到中兴场（现华阳镇）的医院。医生对妈妈说，孩子手臂的关节脱臼了，但目前我们没法治啊。妈妈又用小背篓背着我，头顶如火的太阳，跑遍了中兴场大大小小的医院。后来她打听到石羊场有一家医院可治此病，又用小背篓背着我，大汗淋漓地步行了二十多里，好不容易找到了那家医院。
　　几十年过去了，我的手臂灵活健康。当初，如果没有妈妈的疼爱和呵护、没有小背篓的随身相伴，我可能会被截肢。后来我回了一次老家，想再看看那个小背篓。妈妈说：“那个小背篓，背大了你，背大了你们几姊妹。几十年来，它打的补丁都有几十处，你们长大了，它早已烂掉了。”
　　如今妈妈还健在，我们几姊妹早已成家立业。那失去的小背篓，至今常常在我脑海里浮现。