
我不得不承认，当那个屈辱的0：4
迎面袭来，当巨大而华丽的阴影盖住
你的双眼，当你如潘帕斯野狼般对天
嚎叫，你和你的世界杯，即将永别。

这一刻，成都是闷热而慌乱的
夜。人们或在啤酒的泡沫里为日尔曼
机器叫好，或在惨淡的月光下，高歌低
吟Don't cry for me Argentina。

这一刻，我不关心人类，我只关心
你。

这一刻，我可以抱你吗，我的迭
戈·马拉多纳？哪怕，你痛得只剩下一
具尸体。

这是一个多么糟糕的夜晚，这是
一场多么糟糕的比赛。90分钟的征
程，24年的恩怨，却只用了3分钟就看
出了悲伤的端倪。剩下的87分钟，你
在场边奔走呐喊、对天祈祷、掩面叹
息。一种失败的预感，像丝袜上一道
裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。

而你的对手，那个继续穿着蓝色V
领羊绒衫的勒夫，却在镜头前日益从
容。这个比你高比你帅比你优雅比你

会穿衣服的德国人，开着日尔曼战车
轰隆隆碾碎了你的探戈舞步。你和他
同时出现的画面如此荒诞，犹如达利
画作里的匪夷所思。勒夫是一个符
号，是从43层摩天大厦里走出来、自
恋得有些做作的社会精英的缩写。而
你呢，我的迭戈·马拉多纳，不过是这
幢大厦底层、地下停车场里一位身材
矮胖的保安。

多年之后，人们会厌倦勒夫仪表
盘般的精致，但谁会忘记你不知天高
地厚的出场？功利足球，只看得到赢
家的脸。真爱足球，才会牢记停车场
保安的癫狂。

德国人踢出的是教科书般精准的
算计，而你，哪里是在踢球，分明是用
自己的血肉人生在足球场上打滚。你
带领的阿根廷队喧闹尖锐、才华横溢
而又漏洞百出，一如你的人生。你像
黑道教父一样树立着自己在队中的权
威，又像街头混混一样点燃着球员的
激情。你把你的精神胜利法狗血般撒
在世界杯的绿草地上，攻势足球是你

终身的信仰，你渴望像野狼一样在球
场上单刀直入、直取敌人首级。你打
心眼里忽略着四平八稳的防守，如此，
则不难理解为何你坚持用三位前锋去
对抗德国五个人的中场；如此，则不难
理解你的人生为何总是难以躲过那一
次次的暗箭与一场场伤害……

像你这样踢球的人已经很少，像
你这样活着的人更少。你的老乡、英
俊的切·格瓦拉用浪漫而不切实际的
革命理想成就了一位游击队员的传
奇，你在足球场上就是这样一位切·格
瓦拉式的游击队员，虽然，你对格瓦拉
热爱的哈瓦那雪茄不屑一顾，但你们
死于癫狂死于浪漫的命运将如出一
辙。

足球运动员马拉多纳，已死。足
球教练马拉多纳，将死。我们将如何
安慰你？我们又将如何安葬你？如果
可以，请让我拥抱你破碎的尸体。这
正如你的另一位老乡博尔赫斯所说：
当你走过，门纷纷关上；只在日落的另
一边，你才能看到那些原型与辉煌。

名主持 专栏汪涵
他是马拉多纳，不是神笔马良

本报评论员胡晓

我可以抱你吗，马拉多纳？

央视名主持 专栏白岩松
老马的二十个月

老马辞职了，在0：4面前，没
人可以不走，球王也不例外。有趣
的是，他是2008年11月5日正式
上任，当初他的聘期二十个月，也
就是说，当初就像是有预感，到今
天，正好二十个月整，如果阿根廷
打进决赛，那就是超期服役，老马
一天都不耽误，准时卸任。

怎么看老马这二十个月？如
果从最终0：4的比分来判断，老马
的执教失败了；而如果从一个故事
的角度来看，这二十个月构成的戏
剧化情节，为世界足坛添加了另类
的趣味，又绝不是失败二字就可以
解释。

这二十个月，阿根廷在老马的
手下，上蹿下跳，绝望到差点来不
了世界杯，希望又激发人们相信阿
根廷有夺冠的可能性。输四个不
是最多的，世界杯预选赛上，他让
阿根廷还输过六个；可是另一方
面，他也冷静过，穿上了西装，不再
吸毒，让阿根廷的大腕们看着很团
结；更重要的是，他让全世界的足

球记者们，二十个月的时间里永远
有好玩的新闻。唯一的遗憾是，他
曾说阿根廷夺冠就裸奔，可惜我们
看不到不穿西装甚至什么都不穿
的老马是什么样子了。

老马只剩一个背影，你不
得不感慨，无论一个人有多强，也
终究赢不过岁月。这一个结局之
后，马上迎来自己五十岁生日的马
拉多纳，可能真的就要以足坛元老
的身份不断亮相。也好，梅西们也
为此可以真的挣开老马留下的巨
大阴影，开始独立成长，是否称王，
看梅西们的造化与阿根廷足球反
思后的结果。世界足坛潮流快速
前行，单兵突进个人英雄主义的时
代早已结束，老马用自己的成功与
失败，说明了这一点，

谢谢老马，为曾经所有的回
忆。不管是兴奋还是伤感，我们
正是在这错综复杂的情感中，度
过半生。

彭晗：人有阴晴残缺，乌鸦
也有春天。
林小明：估计良心发现，临
时改变了主意：看好阿根
廷队。谁叫老马总和我掐
呢？我要弄你！
杨华：世界杯开赛前他
还批了西班牙大热，如
果西班牙最终夺冠，他
就可以改名为“贝喜鹊”
了。
王浩：乌鸦变凤凰，也不是

不可能滴，所谓浴火重生
嘛，贝同学现在确实太火
了。
谢丽娟：我妈是马迷，但是
看到最后都支持德国了。
欧阳春：阿根廷球迷肯定
怒火中烧：贝乌鸦好不容
易对一次，结果把我们霉
了。
贾知若：贝老师剑指勒夫，
结果隔山打牛伤了老马，
误会，误会。

0比4！何其飘逸如仙的
阿根廷被生生地灌进四个，且
没有一球入账。如果不是亲
眼看到这一切，我一定要固执
地认为，这是我今天看到的最
大的一条假新闻。

这是一支在进入
世界杯前就跌宕起伏，危机四
伏的阿根廷，这又是一支在入
围后却势如破竹，连克四城的
阿根廷。应该承认的是，如我
等年纪的阿迷，更多的是被
1986年的球王马拉多纳，佛
罗伦萨时期的战神巴蒂，拽入
了死心塌地而又快乐追随的
蓝白队伍，于是，在这一届世
界杯中，我们总是贪心地幻
想，老马除了已展示的上帝之
手、神之脚，还会有一个写下
带队夺冠脚本的神笔，后来结
果是这样告诉我们的，他是马
拉多纳，但不是神笔马良。

我无法想象的是，在终场
后的阿根廷休息室里，老马和

队员该是如何一种相对？他
那件幸运的灰色西服本是用
来迎接香槟的，如今怕是美洲
老马灰衫湿了。

比分落后，场面难堪，老
马不变阵的固执看起来更像
是一个随性的孩子，而不是这
支天才军团的教头，与队员拥
抱亲吻，一起受罚的故事，只
能说他是这支球队里，至少看
起来最有资格扮演爸爸这个
角色的人，解决了更衣室的问
题并不意味着解决了全部。

于是以4连胜开局，引来
老少新旧拥趸无数，又以0比
4接近羞辱的阿足史黯然回
家，聊以自慰的说法，暂且只
有——这就是足球。

老马走了、梅西走了、阿
根廷走了，走得还都不那么
爽，阿迷也是，但阿根廷，我想
我们爱的是你！不是大力
神！甚至不是四强！

四年后，让爱重来……

当瘦削而有力的克洛泽接到波多
尔斯基传中，以游戏的姿态将球送入
阿根廷大门，我身边的两个身穿阿迪
达斯蓝白间条球衣的阿迷——房地产
土匪撒韬和历史学家谭伯牛，都不由
自主地捂住了自己的胸口。比分改写
成3比0的时候，撒韬情绪回复稳定，
谭伯牛则长出了一口气，他扭过头，很
正式地对我说：应该祝贺德国队，他们
打得确实漂亮，希望小朋友们能再进
两个，就算向马拉多纳致敬。

比赛结束后，谭伯牛去了天台，秀
外慧中的酒吧老板老刘追出去，几分
钟后，老刘告诉我们，历史学家在外面
猛抽烟，眼角尽是昏黄的泪滴，他说输
是输了，就是想到老马就难受，那么骄
傲的一胖子。他的神态，仿佛在跟闷
热的空气对话。

我在南非世界杯开幕之初写过：
一个成年男性，如果热爱足球游戏，却
没有粉过阿根廷、信过马拉多纳教，是
无法理解一众阿迷面对其他一般球迷
时，那青山遮不住、必然要奔放的巨大
心理优势的。我身边的马教信众，嫩

一点的年方而立，老一点的四十不惑，
出道早的，在1982年目睹暴躁的少年
老马一脚踹向对手下体时就悍然入
教，觉悟晚的，也因为在1990年领教
了已然步入颓废的成年老马以飞大麻
般的灵感立毙巴西，就追随至今。

追逐马拉多纳的这群人，大都受
过良好的教育，从事着尚有价值的工
作，也过着相对不错的日子，虽然有时
候也放浪形骇，但大多数时候人模狗
样。可我们为什么热爱马拉多纳？

因为老马敢追着国际足联骂那些
官僚黑社会。我们经历的冤屈一点都
不比老马少，也常常有骂人的冲动，然
而一旦想到老婆孩子、事业前程，我们
就会集体无意识地把那句本当脱口而
出的暴骂，吞咽回那行将或正在发福
的中年小肚子最黑暗幽深之处。我们
是把他那一声暴骂，当作自己的暴骂
了。

因为老马敢照着骚扰他的狗仔队
悍然扣动气枪扳机，而我们顾及所谓
形象影响，总是像个小妾般忍气吞声，
我们把他射出去的子弹，当作自己的

子弹了。
因为老马敢为了赚钱而大大方方

地戴上两块手表、穿上紧凑如保暖内
衣的名贵西装，而我们总是处心积虑，
惦记着领导是否满意老婆是否愿意孩
子是否乐意，我们把老马的质直无伪，
当作自己的质直无伪了。

年轻时粉马拉多纳，粉的是他无
与伦比的球技。如今还粉马拉多纳，
粉的是一个真实坦荡的小人。这小人
其实是我们卑微心灵的一个写照，我
们迷恋他，歌颂他，想像他一样，无拘
无束，我行我素，当岁月蹉跎，老马的
真实与做得到，因了我们的不真实与
做不到，变得更加弥足珍贵。

经历空前的惨败后，马拉多纳如
常亲吻了他的球员，特别是梅西——
他在南非梦魇般的经历多么像同样年
轻的马拉多纳在西班牙的悲剧。老马
说“就像他们踢在我的脸上”，然后又
不顾怎么着都是紧身的西服的束缚，
要对出言不逊的球迷饱以老拳，最后
还坦然表示随时准备去职。

你几时见过如此有型有范的胖子？

龚晓跃新五文弄墨之 专栏

为什么热爱马拉多纳？

贾志刚知名作家 专栏

西班牙是搞艺术的

搞技术的人讲的是效率，目的
明确而直接，过程严谨而刻板，这
就是德国队。

搞艺术的追求的是美感，想到
哪里是哪里，过程中常常忘掉目
的，这就是西班牙队。

伟大的德国队每时每刻盯着
对方的大门，一有机会就向对方大
门扑去。

而伟大的西班牙人沉醉于皮
球传递过程中的美妙感觉和完美
体验，他们常常忘记这些美妙传递
的目的是什么，他们基本上不会长
传，除了在英超混日子的阿隆索。
他们基本上也不会传中，一个人也
不会。远射呢？什么是远射？西
班牙的词典里没有远射二字。

其实，何止是远射，西班牙人
对于射门都没有什么兴趣，他们的
乐趣在于把球传进大门，而不是射
门。

基本上，搞技术的会让搞艺术
的昏昏欲睡，而搞艺术的会把搞技
术的活活急死。

不要再说什么梅西了，西班牙
队人人都是梅西，他们的传球绝对
眼花缭乱，他们的控球即便是巴西
人来也自叹不如。这就是西班牙

人，把小活搞得炉火纯青，令人赞
不绝口。

他们可以把球从自己的禁区
开始做短传，经过几十脚的传递，
来到对方的禁区前沿。到了这个
时候，他们机会迷惘，就会困惑，就
会找不到方向。所以，他们可以来
回很多次，却总是不射，他们没有
射的欲望。

从这个角度说，西班牙人应该
去做伟哥的广告。

搞技术的人在完成了一项工
作之后，会开始下一项工作。搞艺
术的人在完成了一个作品之后，要
自我陶醉自我放松一段时间。所
以，德国人进了第一个球之后，他
们立即追逐第二个球。

西班牙人在攻破巴拉圭人的
球门之后，很长一段时间在回味这
次精彩的进攻，后面的不抢了，前
面的不拼了，传球变得随意，丢球
之后也不再反抢。在领先之后，西
班牙人门前险象环生，那是因为他
们还沉浸在成就感之中。

所以，进了球的德国人更可
怕，而进了球的西班牙人令人后
怕。

从来没有过同一天的两场比
赛，如此生动地告诉人们搞艺术的
和搞技术的之间的区别。

一句话点评

今日话题

记住这张！嘴
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欧洲3 挤死 1南美？

范帅下矮桩——

不能小看乌拉圭
在四分之一决赛中，荷兰

队以2：1淘汰五星巴西，士气
正旺；而乌拉圭队则是通过点
球大战才击败加纳队晋级四
强。但荷兰主帅范马尔维克
还是认为，与乌拉圭队的半决
赛不会轻松。

“他们（乌拉圭队）奋斗
了，所以留了下来。他们值得
在四强中占有一席，我们绝对
不能低估他们，”范马尔维克
认为，在击败像巴西队这样的
强敌之后，队员们很难迅速重
新集中精力，“在过去（世界
杯），我们也曾遇到类似的情
况，但最终还是让球迷失望。
这次我们要认真对待乌拉圭
队，不能重蹈覆辙。”

荷兰队在1974年和1978
年连续两次闯入世界杯决赛，
但都与冠军失之交臂。“橙衣
军团”也因此得到了“无冕之
王”的尴尬称号。“现在我们不
能自满，因为赢了巴西并不意
味着能最终夺冠。我们的任
务还没有结束，夺冠的目标还
没有实现。”范马尔维克说。

弗兰吐豪言——

我们将创造历史
历史性地闯进四强，乌拉

圭队成为南美球队的唯一代
表，这本来就已经是一种荣
誉，不过乌拉圭队显然不满足
这样的成绩，他们的目标，依
然是冠军。

在点杀了加纳之后，乌拉
圭队长弗兰非常激动地说：

“这是我最后一次世界杯，我
们已经进入四强了，这是我们
应得的荣誉，既然我们已经站
在这里了，我们完全有理由相
信，我们可以做得更好，世界
冠军，就在眼前。”

虽然目前的乌拉圭阵容
已经十分残缺，但这却没有影
响弗兰的决心，“我知道我们
要面对的是荷兰，这是一支战
胜了巴西的球队，他们有实力
去争夺冠军。我也知道我们
球队目前的状况不太好，但这
一切都不是问题。只要我在
场上，我就会为球队获得胜
利，不管我们面对的是谁，不
管我们的状况如何，胜利是我
们唯一渴求的东西，我们必将
继续创造历史。”
本组稿件均为记者彭晗撰写

半决赛一触即发，世界各大博彩公
司也分别开出了最新赔率，据威廉希尔
的赔率来看，西班牙队虽然跌跌撞撞闯
入四强，但他们仍然是夺冠的最大热
门。1赔2.87的赔率超过了强势的德国排

在首位，而一路强势的德国以1赔3屈居
第二，荷兰以同样的赔率排在第三位。
40年后再次闯入世界杯四强的乌拉圭
队显然不太被博彩公司看好，他们以1
赔13的赔率位列第四。 （据威廉希尔）

天晓得
作为南美球队四

强中唯一的火种，40
年后重返四强的乌拉
圭将是荷兰人挺进决
赛的最后障碍。有人
说，荷兰运气真好，遇
到个精疲力竭的软柿
子，但真要打起来，乌
拉圭有那么容易被荷
兰吃掉吗？

表面上看起来，损
失了绝对主力苏亚雷
斯和弗西莱的乌拉圭
似乎已经丧失了半数
武功，其实那不过是大
家被苏亚雷斯的“拦网
动作”吸引了注意力。
荷兰与巴西的苦战一
样让荷兰人有苦说不
出，范德维尔和德容的
缺阵，让荷兰队本就
不太坚固的后防也几
近空虚，更不用提范佩
西和马西森伤退。虽然
没有了苏亚雷斯的冲
击，但乌拉圭队就凭弗
兰的个人能力，依然足
够在任何时候给荷兰
人致命一击。

没有人比荷兰更
想拿冠军了，这样的
心态让他们本身的包
袱已经太重，而逆转
巴西闯进四强，再次
让他们的心气骤升，
进决赛？在荷兰人看

来不过是手到擒来。
虽然他们已经不再华
丽，但更重实用的荷
兰 人 毕 竟 淘 汰 了 巴
西，毕竟他们的国际A
级赛事不败纪录已经
延续了24场。现在，第
25场不败的纪录就在
眼前。心态，是他们最
需要解决的问题。

相比荷兰沉重的
包袱，乌拉圭人挺进
四强就已经完成了任
务，而苏亚雷斯也成
功地成了从人到“神”
的蜕变，看起来乌拉
圭已无可求。但如果
能够战胜荷兰进军决
赛，这将是乌拉圭自
1950年以来首次闯入
世界杯决赛。值得注
意的是，乌拉圭只有2
次世界杯决赛经历，
1930年和1950年全部
获胜夺冠。如果能够
挺进决赛，那么乌拉
圭足球的历史或许将
再度改写。这样的意
义，已经无须多言。并
不算太强大的荷兰，
正给了他们书写传奇
的机会，乌拉圭人绝
对不会放过。

荷兰不太强，乌拉
圭不太弱，谁吃下谁，
大家都不必太过惊奇。

乌
拉
圭
是
软
柿
子
？
荷
兰
未
必
吃
得
下
！

声音

如果是在世界杯
之前来预测这场比赛
的结果，想必七成以上
的人会看好西班牙。
但在南非的 5 战之后，
这两支队在球迷心中
有了新的定位——绝
对强势的德国，遇到了
跌跌撞撞的西班牙，结
果还真难说。

很多人会想起两
年前的欧洲杯决赛，托
雷斯的绝杀，让德国人
输得心服口服，西班牙
也在那一役之后被推
上神坛。“身价最高”

“最华丽中场”让这支
西班牙队镀上一层华
丽的金箔。带着无尽
的光环，西班牙在南非
首演就让所有人大跌
眼镜，“大热必死”的话
题 再 一 次 被 人 们 记
起。随后的比赛也是
一路坎坷，要不是运气
好，西班牙早就被巴拉
圭挡在了四强之外。
这样的状态，实在与他
们的身价太不相符。
而德国的晋级之路可
谓荡气回肠，英格兰和
阿根廷在德意志战车
面前，就像一堆烂泥，
他们以绝对的强势，锁
定了最无争议的四强
席位。

两队的晋级之路
显然不太相同——德
国 看 起 来 要 舒 服 许
多。而站在德国这一
边的，除了气势还有历
史。历史上，西班牙和
德国在正式大赛中共
交手19次，其中西班牙
队以 5 胜 6 平 8 负处于
劣势，而且在这19场比
赛中，斗牛士的进球数
为21个，而丢球数则有
27 个。最让西班牙担
心的还不止这些，虽然
在欧洲杯决赛中他们
力克德国队夺冠，但在
世界杯历史中，西班牙
1平2负三逢德国队却
未尝胜绩。

一切优势似乎都
在德国一边，那西班牙
要靠什么获胜？答案
依然只能是他们引以
为豪的中场和比利亚，
哪怕是状态不佳的托
雷斯，面对德国，依然
具有足够的震慑力，博
斯克比谁都清楚，他手
上拥有全世界主教练
最羡慕的阵容，如何去
打这副牌，才是最关键
的因素。

一场生死战，两支
豪门队，是战车无敌还
是斗牛士一剑封喉，我
们拭目以待。

德
国
队
牛
气
冲
天
！
斗
牛
士
如
何
出
手
？

西班牙： 1赔2.87
德 国： 1赔3.00
荷 兰： 1赔3.00
乌拉圭： 1赔13.00

回首上届世界

杯，当时的四强全

部为欧洲球队（意

大利、法国、德国和

葡萄牙），这一次欧

洲球队再次占据四

强中的三席。对于

欧洲球队来讲，他

们有望打破一个怪

圈，那就是在非欧

洲大陆举办的世界

杯上，欧洲球队还

未有夺冠的纪录。

而现在，已经确保

一支欧洲球队进决

赛，这个愿望非常

有可能实现。

无人停赛西班牙阵容最齐
根据国际足联规则，四分之一决赛之后，累积两张

黄牌或在1/4决赛吃到红牌的球员将停赛，而其他所有
球员的黄牌将清零。按照这个规则，半决赛将有5名球员
停赛，其中包括荷兰队范德维尔、德容，乌拉圭队苏亚雷
斯、弗西莱，德国队托马斯·穆勒。而西班牙无一人停赛。

苏亚雷斯没有被追加处罚
昨天，国际足联纪律委员会已经做出决定，不会对

乌拉圭队球员苏亚雷斯进行追加处罚，这也意味着苏
亚雷斯还有机会参加一场世界杯比赛。乌拉圭同荷兰
的半决赛中，苏亚雷斯受禁不能参赛，但无论乌拉圭参
加冠亚军决赛或三四名决赛，他仍可出场。
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四强大战演绎
“三英战吕布”

本组图片均据本组图片均据CFPCFP

最热不是德国
是西班牙！
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