▲很多读者对她感兴趣，更多是因为她的外祖父连横，连横也是连战的祖父，著名的《台湾通史》的作者，被称为“台湾太史公”。

  □林文月

  近日收到一封读者的信，问我关于《源氏物语》最后一帖《梦浮桥》（原作《梦の浮桥》，译题径采直译）三字的意义，称：“我来回读几次，怎样也找不到提及‘梦’和‘桥’的出处。”

  我译著《源氏物语》在一九七三年四月至七八年十二月之间。译完出版后，除再版修订及改版时以外，甚少主动去翻阅。仿佛读过梁实秋先生在某次访谈中说，他已经和莎士比亚绝交了。译者读自己的译文，总不免有心理压力，忐忑难安。二十多年来，我宁愿译另外三种日本古典文学，也不敢再面对同一本书。

  日本有一句颇有趣的成语：“源氏の须磨归ク”（或称“须磨源氏”）。《须磨》是此书第十二帖的帖名，内容记叙主人公光源氏贬谪须磨地方。许多人读至全书约五分之一的《须磨》，即停顿看不下去，故讽刺半途而废的读者为：读至须磨就回来，或读至须磨的源氏读者。那位读者竟然“来回读几次”，令人感动，所以我也重拾译本，把最后部分来回读了几次。

  第五十四帖《梦浮桥》的译文里确实不见“桥”字，然而“梦”字则出现三次。

  不过，这结束部分何以题曰《梦浮桥》？以前我从未注意过此问题。先师台静农先生曾对我说过：作者紫式部于书法有独到的见解。另有一位专研古代熏香的博士写信：礼失求诸野。此书保留了我国古熏香的可贵数据。

  读日本古典文学作品，或者不宜用现代的，或西洋的文学观念去欣赏了解。《梦浮桥》，“梦”字代表了一种脱离现实的境界，现实的人生，在回顾时亦难免有“浮生若梦”的虚幻感觉。“浮”字意味着漂浮、浮动的不定感。在日本古典文学里，“梦”字又常常暗示爱情欲念，故而一夕偷欢多不直接说破，往往用“梦”字带过。至于“浮”字之音又与“忧”字同为“ぅき”，所以取音义双关之妙，说“浮”正是“忧”。世间男女情爱，既甜蜜又虚幻不可恃，缠绵之中实多忧伤。《源氏物语》的后半段，出场人物自光源氏移向其第二代，众多男女亦如他们的上一代，为甜蜜而多忧的情爱葛藤缠系不已。色即是空。至于文中所不见的“桥”字，乃是过渡人人于此地到彼地的建筑物，也是由此岸至彼岸死生过渡的媒介。

  其实，译介种种美丽而哀伤的文学作品，何尝不也是一种虚幻无奈而又徒然的“桥”呢。

  （林文月1933年生，台湾彰化县人，担任美国华盛顿大学中文系客座教授，身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份。她的散文《京都一年》、《读中文系的人》、《午后书房》、《交谈》、《拟古》、《饮膳札记》等作品影响很大，翻译的《源氏物语》目前为华语世界最优秀版本。）

  译者释疑