追悼会开始前，在英烈亲属坐着的地方，静静地坐着一位小伙子，眼圈红肿。他把胳膊搭放在前面椅子的靠垫上，头一直昂着，眼睛盯着主席台的上方，久久凝望着其中一位烈士的遗像，不说一句话，任凭旁边的亲属拥在一起，或低泣，或互相擦拭眼泪，说着鼓励的话。

  这位小伙子是谁的亲属？记者坐到他的旁边，“你在看着谁，他是你的哪一位亲人？”记者问他，小伙子这才回过神来，用略带方言味的普通话，指着遗像说：“左数第五个，云龙，他是我的哥哥。”

  从小就是哥哥的“跟屁虫”

  小伙子叫长命宝，这个特别的名字是阿爸给他取的。在金川县二高嘎里乡的山村里，作为家中幺儿的长命宝在很小的时候，就由大三岁的哥哥云龙带着。云龙十分疼爱这个弟弟，童年的岁月兄弟俩几乎形影不离，有着非同一般的兄弟亲情。长命宝说，哥哥云龙性格内向，不爱说话，而他性格要外向一点。上小学时，有一次他在上学路上被高年级同学欺负，哥哥闻讯飞奔赶来救了他。从小，他对哥哥就有很强的依赖心理，当哥哥的“跟屁虫”。

  看报纸偶然得知噩耗

  长命宝没想到的是，噩耗来得是这么突然。长命宝说，他可能是所有亲属里最后一个接到消息、最晚赶到康定的一位。

  长命宝是哥哥云龙的骄傲，因为长命宝考上了成都的一所大学，是家里好不容易供出的一个大学生。出事的这几天，读大一的长命宝不闻窗外事，正忙着复习迎接期末考试。前天一大早，他吃早饭时看到别的同学落下的报纸——头版上庄重悲怆的一排烈士照片中，一个熟悉的面孔突然映入他的眼帘！

  “我吓呆了，那不是我的亲哥哥吗？他怎么牺牲了，为什么家里人不告诉我，都瞒着我？”长命宝的眼泪哗啦啦淌落。他没想到，自己居然通过报纸才知道哥哥救火壮烈牺牲的消息。他立即给妈妈打电话，妈妈的嗓子已经哑了，告诉他，儿啊，知道你和大娃最亲，怕你承受不了，你阿爸不让告诉你，让你好好读书，不要分心。长命宝哭着跑到车站，买了去康定的车票。

  两年前见最后一面

  真是泪雨纷飞的路！路上堵车，长命宝焦急又无奈，车走了7个小时，前晚天黑的时候，他才赶到康定城。而这时，哥哥和另外14位烈士的遗体已经火化。

  他耍性子，大声责怪父母，一家人抱头痛哭。一整夜的未眠，长命宝想着以前和哥哥在一起的点点滴滴，他知道，最疼自己的哥哥，已经不会再回来了。

  让长命宝最难释怀的是，自己未能见上哥哥最后一面，最后一次见面，是两年前的春节。哥哥云龙回家来了，他高兴地迎上去，兄弟俩在村头的一处田埂上，高兴地拥抱在一起。之后，云龙的部队任务重，之前在外打工的云龙又十分珍惜自己被光荣吸收入伍的机会，在部队积极要求进步，回家的机会很少，而长命宝离开了家乡山村，到成都去读书，之后，兄弟俩再没见上面，只能通过电话联系。每次电话，哥哥就是一个威严的兄长，总是说：“在成都要好好读书，不要到处跑到处耍，读好书才是根本，爸妈不容易，钱要省着花。”

  两年后再见生死承诺

  2年后，再见到亲爱的哥哥时，哥哥已经化为一尊遗像，高高悬挂在鲜花翠柏的上方。再也不能拥抱，感受哥哥那有力的臂膀；再也没有哥哥的叮嘱，空余泣鸣在耳畔回响。长命宝坐定后，就一直久久凝望着哥哥的遗像，他们心灵间的对话，都写在眼神里，写在嗫嚅微语的唇间。

  “哥哥，你走好，我会把阿爸阿妈孝顺好。”长命宝对着哥哥的遗像，告诉记者他做了这个承诺。他说，自己要好好读书，找好的工作，自己要成为家中顶梁柱，让哥哥放心。

  华西都市报特派记者 李逢春 陆阳阳 陈诚阮长安 摄影 杨涛 陈羽啸 刘亮