弗兰的爷爷是踢球的，弗兰的爸爸是踢球的，弗兰的叔叔是踢球的。某年某月某天，弗兰的爸爸娶了媳妇，媳妇原来是朵铿锵玫瑰，还是个踢球的。

  若干年后，前女足队员生了两个儿子，老大后来成了球员，老二一开始打网球，后来步父兄后尘，选择了足球。假如没改行，几天前没准正跟纳达尔在温网抢七。你知道我说的是谁，迭戈·弗兰。

  这样的家族是世家郡望，足球界的李寻欢，一门七进士，父子三探花。这个家族的成员，DNA是球状结构，不是双螺旋结构。遗传密码是GOAL、GOAL、GOAL！翻译成中文就是刘建宏老师的：球进啦！进啦进啦进啦！遗传特征是左右脚都能发炮，离球门越远越有准头。弗兰要是拉个家谱出来，克鲁伊夫父子、马尔蒂尼父子、贝隆父子都得低眉顺眼——跟弗兰比老爸还行，比爷爷你们行吗？

  三代造就一个贵族，弗兰正好是第三代，世界杯前就已强爷胜祖，贵族身份应该没争议了，率乌拉圭队40年来首次杀入四强，“王子”弗朗西斯科利都没办到的事，弗兰办到了；鲁本·索萨都没赢得的尊敬，弗兰赢得了；巴勃罗·弗兰1974年没干掉的荷兰，迭戈·弗兰……还是没干掉——父仇未报，新恨又添，只能等下一代弗兰了。这一轮回令人伤心，贵族也是要老的，31岁的弗兰很难等来下一个四年，八块腹肌也敌不过时间。

  宿命宿命，就是素来没这种命。

  这种命，弗兰没有，荷兰人有。弗兰扳平比分的进球击碎了范马尔维克的小财主梦，后者换下一个后腰，留范博梅尔一人镇守，遣上范德法特，就此解放斯内德。这之后的荷兰惊现返祖现象，压迫式的打法让后防线本来就捉襟见肘的乌拉圭队呼吸艰难。

  随后，斯内德进球了，罗本进球了。值得一提的是，这个赛季罗本有20个进球，19个是左脚干的，一个是右脚。于是当荷兰人不再窝里斗，当罗本的脑袋不再闲置，乌拉圭人就不得不悲壮地赴死。孤独的弗兰，命如唐吉诃德，没有苏亚雷斯的支持，就好比骑士老爷身边少了出馊主意的桑丘潘沙；卡瓦尼每一次跌倒，都像是驽辛难得令人丧气的失蹄；不甘心的佩雷拉，穿得透斯特克伦伯格的球门，却终究挡不住时针旋转。

  然而，弗兰和他的兄弟们足以自傲了，乌拉圭诸壮士导演了非洲大陆上最荡气回肠的一场好球，用自己的血性逼出了荷兰人的血性，和压箱底儿的功夫，这等于一次义正词严地警告：老子不许你丑陋！不许你鸡肋！是爷们的，就给我漂漂亮亮地来上一刀，既然横竖是死，就绝不能死于你猥琐的小把戏，绝不！

  阿丁