读书札记

  许倬云先生（右图），著名历史学者。他与王力宏、李建复（《龙的传人》原唱者）、王小波的关系，已经逐渐为人所知，这里不再多说。诸位有兴趣，可以去读《许倬云谈话录》。但这本书的有趣之处，不在于他的这些八卦。王力宏、李建复和王小波都是他的晚辈，不是他的讲述重心。许倬云讲述的治学经历，最值得关注。

  从先天条件来说，许倬云有一个劣势，出生时身体不太好，成长后需借助双拐。但是他又有一个先天优势，即出身士大夫世家。他还有一个更大的后天优势，即出生在一个学术香火没有中断的年代。先天劣势或优势，都是无法选择的，不必诅咒或者艳羡。但是后天优势，往往事在人为，读来不免让人感慨万千。

  许倬云就读的辅仁中学，曾经出了十二个院士。他读中学时，老师就向他推荐顾炎武的《日知录》，他还读了钱穆的《国史大纲》。《国史大纲》，我在给人文学科的大学生开课时，曾用作教材，学生叫苦连天，不要说具体内容难以卒读，单单是竖排繁体，就难以承受。至于《日知录》，我当然不会再做推荐。但是，我不愿意责怪大学生，因为这是教育体制的问题。

  如果因此认为许倬云是偏才，那又错了，他当时的强项不是文科，而是理科，只是因为身体原因，实验不便，才放弃学理科的打算。当时的中学，本来一年级在一楼，二、三年级在二楼，但是他的班级一直在一楼上课。

  许倬云在台湾大学读书的时候，校长是

  “五四”健将傅斯年，他和司机常常在学校门口下棋，学生们就在旁边围观，其乐融融。很多课都是一个人一班。学术不是群众运动，越是一流的学者，有时越是曲高和寡，学校没有因为选课人数太少、浪费教学资源为由取消这些科目。许倬云开玩笑说，这样上课连打瞌睡的机会都没有。事实也证明，有一个许倬云这样的学生，胜过一百个上课打瞌睡的学生。他的老师，有的一辈子只写了三两篇文章，但没有因为“不下蛋”被学校驱逐出去。还有的老师，派三轮车把许倬云接到家里去上课。这里，不能简单归功于学者们的高风亮节，主要跟学者有着不错的经济收入有关。当然，也要感谢学校允许老师在家中授课，没有以不便督导为由加以禁止，更没有记为教学事故。

  许倬云也因为先天劣势遇到挫折，因为不符“身心健全”的条件，虽然考了第一名，也没有获得一项基金的赞助。但是，台湾大学继任校长钱思亮很为他不平，找到胡适帮忙，胡适四次找到一位华侨，最终许倬云获得奖学金到芝加哥大学留学。

  □王晓渔