□何炜

  读品钦的时候，发现中国喜欢把他神秘化，“他对自己的个人生活讳莫如深，成名后深居简出，早年的照片和档案也离奇消失，使外界对他的私生活同对他的作品一样充满好奇和无奈。”认得几个英文字，开始寻找与周围信息不同的记录。在品钦的官方英文网站上看到美国一位专栏作家写他“静静地生活在纽约，但并不躲避什么。他妻儿俱全，喜欢戴一顶怪异的帽子。”我认定这才是他。他并不是因为自己行为怪作品才怪，而是思想已经异于常人。其中还有一个美国采访者写道，他看到的品钦，是一个远不能让他感到奇怪的人，就是那种并不让人惊讶的研究员的模样。

  关于他的古怪，美国人自己也有争论，教授约翰·凯尔文·巴彻勒就声称：“品钦是塞林格”这样的看法是不正确的。据他理解，品钦不过是要表达这样的意思：“现在谁知道他在哪儿呢？谁在乎呢？我不想让你知道我是谁……”等等。

  不过，我觉得在1974年国家图书奖颁奖典礼上的一场表演，倒是很符合他的精神风格。因为品钦和记者打交道异常小心，不愿出席，出版社社长只好安排了个喜剧

  演员充当“教授”科里，替品钦领奖，结果大家认为，就是品钦本人在台上发表喜剧式的一连串漫谈，假装学者气质的空话，而且，“洗具”的是，科里讲话快结束的时候，一名裸奔者冲进会场，现场一片混乱，其后现代效果，堪比他的小说。

  也难怪，品钦1937年生于纽约长岛，在康奈尔读的是工程学、物理学和英国文学。随后，进的是波音公司，从事的是技术写作，直到1962年。在1973年《万有引力之虹》出版前，他的其他一些重要作品也已经出版：1963年的《V》，1966年的《49号地的哭喊》……这样他才能站在美国的科学迷宗的电路中，凭借他幽微的感觉发出一段呓语，一段关于未来震撼的呓语，等待30年后的中国人，重新在他的离奇的作品中寻找理解的线索……

  查到《纽约时报》1974年5月8日的报道：“令普利策奖评审不安的品钦。”“昨天，普利策奖小说评审团的三位成员表示遗憾和困惑，他们一致建议，所推荐的托马斯品钦的《万有引力之虹》已经被拒绝，今年普利策小说奖空缺。”而其他的14名评审委员则评出了其他18个类别的奖项。他们私下对品钦的新作“无法卒读”，“滥用笔墨”，“离奇晦涩”，并且部分“淫秽”进行辩论，一名编辑说，他曾试图努力，但对这本760页的书，还是只获得了三分之一评委的支持。

  威廉·迪安·豪尔斯文学艺术奖要给他发奖，品钦却写信请评委把奖给其他人。他写道：“这是一个伟大的荣誉，而且，金子，可能也是对抗通货膨胀最好的手段。但是我不想要它。请不要强加给我什么，我不想。这会使学院看起来很专横霸道而我则看起来很粗鲁……我知道我应该表现得更为高雅，但似乎只有一个办法就是说不，就是不。”