香港TVB41周年台庆，赶赴现场实地采访。29C的大热天，穿着新买的人字拖在地铁里折腾了一个小时。出了将军澳地铁站，再拦一辆的士，汗流浃背地赶到TVB电视城。看着车窗外的风景越来越荒芜，心里不禁暗自发笑，这就是真正的香港郊区了。

  进了戒备森严的TVB大院，中国内地记者和新加坡记者被分为一组，被脸上挂着职业笑容的工作人员引进第四厂摄影棚。明星还没有来，工作人员将记者分发到各个采访区就座。留心观察，记者分区的规律也颇为科学，听得懂粤语的广东记者分到一区，说普通话的记者又是另一区，剩下的一区由新加坡记者组成。工作人员逐个说明，明星会以粤语、普通话分别到各区接受记者采访。

  记者们安静地坐在位子上，感受着TVB工厂流水线的精密安排。一切都是TVB这台庞大机器上的零件，包括明星、包括记者。等待的时间有些无聊，加上近2个小时的路途奔波，禁不住靠在椅背上悄悄打起了盹。不知过了多久，摄影棚里变得嘈杂。睁开眼，一张熟悉的脸越走越近。“雪姐！”睡眼蒙目龙间对着她点头打招呼，一如在走廊里碰到隔壁部门的同事。她也微微地笑着，回一句“来了？”并不生分。

  她是米雪。

  寒暄之后才意识到，彼此都是初次见面的陌生人。忍不住打量她，这个和我母亲年龄相当的女人，这个我小学时最为迷恋的“赵倩男”。她穿粉色棉质T恤、旧得发白的牛仔裤，脚上一双运动鞋，看得真切，不过是NIKE。皮肤黝黑、眼角满是皱纹，但笑容沉静，是繁华落尽后的洗练与从容。外传她男友重病、负债累累，息影多年的她才会重出江湖。

  人生如此的兜转，我信。

  她被工作人员引领着，开始在这条采访流水线上精密地运转。有一刻，她从我背后轻轻走过。我们离得如此之近，如王家卫所说，彼此之间的距离只有0.01米。我侧头看她，看我小学时热爱过的大姐姐。心里忽然想起一句歌词：没有岁月可回头……当晚的万千星辉颁奖，她拿到了“视后”。在采访室的大屏幕上看她，举着劣质的奖杯，拼命压抑夺眶而出的眼泪。她说，我不哭。她说，我要感谢男友。她说，我不知道机会什么时候来，但是我尽量演好每个角色。

  在她举起奖杯的那一刻，大家和她一起掉眼泪。她的人生坎坎坷坷，谁的人生不是沉沉浮浮？所以，雪姐，让我陪你哭。             胡晓