5月16日，这一天，铭刻心中。

  那天，我戴着口罩，扛着矿泉水，身穿一件印有“华西都市报”字样的T恤，从报社门口出发，向什邡前进。成绵高速路上，有救护车，有运输救灾物资的货车，它们来自天津、上海、南京等地。看着一个个熟悉的名字，汽车边上拉着的横幅，我的眼圈第一次湿润了。

  蓥华镇距离什邡市城区28公里。一路颠簸，采访车艰难地“走”完碎石路。这一段路上，当地村民房屋完好无损，不论是骑车的，还是走路的，他们都戴着口罩。看着这一切，我心头紧了。“好吓人！灾区是不是有疫情，被传染上怎么办？”一种担心在我心中油然而生。

  10时，我们来到了真正的灾区，每个人都会记得那两个字：蓥华。进镇要过一座小桥，桥口站着一名警察，满身是灰，跑前跑后疏通车辆。原本宽敞的街两边停放着汽车，一辆接着一辆；消防、武警、空降兵、救援人员等各界人士，他们不是在走，而是跑。

  那天，天很热。

  我走进一片废墟的蓥峰有限公司，一股尸体味在空中乱窜。不敢坐，不敢走，因为废墟下可能还有被埋着的乡亲。尸味渗透过口罩，窜进嘴巴和鼻子。那一瞬间，我差点吐了出来，真的好想哭。

  从16日起，我一直在什邡蓥华镇、红白镇、八角镇，还去了重灾区都江堰、理县、映秀等，记录了灾区一天一天的变化。从太多太多感人的故事里，从士兵们伤痕累累的肩膀上，从救援人员倒在废墟上睡着的倦容里……我们一次又一次地读懂了那个古老而永恒的话题：责任、坚强和感恩。

  这是在人生中永远学不到的。记者周海波